Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию во время налетов НАТО на Сербию. Поверх старых пленок они записывали свою жизнь: тихие пейзажи, ночное небо, разорванное взрывами, беззаботные игры с младшей сестренкой Тияной. Все казалось хрупким и временным — пока в их тихую деревню не приехали двое: странный мальчик из Белграда и его скромная сестра.
Новые соседи поселились рядом. Постепенно детские шалости, робкие чувства и обиды вытеснили страх перед войной. Первые поцелуи, ссоры, смех — жизнь брала свое, несмотря на гул самолетов в небе.