Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. По-настоящему раскрывался он лишь перед музейными экспонатами, будто они были живыми собеседниками. Но жизнь резко меняется, когда после похорон матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому холостяку предстоит не просто научиться заботиться о других, но и переосмыслить себя. Старые детские раны дают о себе знать, а неожиданная любовь заставляет его посмотреть на мир иначе. Всё это ведёт к главному — взрослению, которого он так долго избегал.